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Sempre habitaram em mim lugares utópicos, 
Angola que conheço pelo relato dos meus pais, Portugal 
que era um local de passagem e se tornou a nossa casa, 
Timor para onde nunca chegámos a partir, e o palco. 

A minha história constrói-se na matéria volátil  
da fala, as poucas fotografias da minha infância e da 
juventude dos meus pais são imagens desfocadas e  
longínquas. Durante anos os meus pais apontavam para 
fotografias de rostos desfocados e eles ganhavam nitidez 
nas suas descrições. Algumas imagens surgem das  
histórias que ouvi e só existem dentro de mim. A minha 
memória passa da palavra para a imagem interior e esta 
é talvez a síntese das questões identitárias, pessoais  
e artísticas, com que me deparo no meu quotidiano e 
que se reflectem na prática artística do Teatro GRIOT. 

A memória que tenho de Angola, país onde nasci, 
surge da memória dos outros e confronta-se inevita-
velmente com a sua natureza ficcional e com o meu 
corpo negro. A minha história é em algum sentido  
a história do Daniel Martinho, do Gio Lourenço e  
do Matamba Joaquim – os actores do Teatro GRIOT.  
O nosso corpo carrega a história de uma intersecção  
de territórios, alguns geográficos, outros simbólicos,  
e a visibilidade do palco permite levantar questões  
que enquadram a pesquisa da companhia: o que é ser 
negro? o que é ser afro-europeu? o que é ser português 
negro? pode ser-se português não branco? pode ser-se 
negro e não ser africano? A relação da identidade com 
o território, a memória, a amnésia selectiva e de como 
isto se pode reflectir num objecto artístico. 

O Teatro GRIOT surge em 2009 perante a constata-
ção de que em Portugal a presença de actores negros 
no teatro, no cinema e na televisão era secundária, 

silenciosa e estereotipada. Esta ausência de auto-repre-
sentação visual e discursiva reflecte-se no imaginário 
colectivo, sendo simultaneamente causa e sintoma.  
Os projectos da companhia surgem precisamente da 
tensão entre memória colectiva e memória individual, 
entre imaginário colectivo e imaginário individual, 
como ponto nevrálgico de um movimento de contra-
-memória que questiona a univocidade da História 
como possibilidade de reinvenção do futuro.

Somos uma companhia de actores, actores negros 
– o corpo como signo tangível traz à discussão a desco-
lonização do imaginário colectivo, da linguagem, das 
artes, e num sentido mais lato, uma descolonização 
epistemológica e historiográfica. O que o Teatro GRIOT 
leva a palco não pode deixar de ser um reflexo muito 
concreto e visível desse movimento no contexto socio-
-político contemporâneo. 

A nossa história, a do Daniel, do Gio, do Matamba e 
a minha, não pode desligar-se daquilo que a companhia 
se tem vindo a tornar. Lembro-me de o Gio contar que 
chegou com 3 anos ao Bairro do Fim do Mundo, vindo 
de Luanda, e que o seu quotidiano só transpôs as 
fronteiras do Fim do Mundo já adolescente. O Gio 
estreou-se como actor aos 15 anos no São Luiz Teatro 
Municipal. Lembro-me de no nosso quotidiano, pessoal 
e profissional, evitarmos locais e situações porque  
a validade do título de residência do Matamba tinha expi-
rado. Pouco tempo depois o Matamba foi o único actor  
a participar em duas longas-metragens seleccionadas 
para a 69ª edição do Festival de Locarno. E o Daniel 
Martinho, um dos primeiros actores negros a ter visibi-
lidade no teatro, no cinema e na televisão em Portugal, 
com uma carreira de 40 anos que não pode deixar de 
ser um exercício de resistência. 

Somos uma companhia de actores negros, em 
parte porque aconteceu assim, mas isso tem um signi-
ficado concreto, implica-nos e implica os espectadores 
numa reflexão sobre a presença negra no palco, no 
meio artístico e na sociedade. O acto político mais 
efectivo talvez seja a desconstrução de estereótipos 
raciais e identitários que cada espectáculo do Teatro 
GRIOT representa.

Em 2011 dá-se o primeiro encontro com o encenador 
Rogério de Carvalho, a sua relação com o texto e a voz, 
a sua visão cinematográfica da cena e os processos 
meticulosos e obsessivos que desenvolve com o actor, 
inscrevem-se na identidade artística da companhia. 
Nas suas palavras “o que tem lugar não se pode dizer 
com a língua que se fala vulgarmente – é necessário 
encontrar outras modalidades de palavras para dizer  
o que nos acontece colectivamente. É uma odisseia.  
De grande risco. Obriga a encontrar o novo.” 

Após 5 meses de ensaios, nasce “Faz Escuro nos 
Olhos”. É este “Faz escuro nos olhos” que nos leva ao 
Elinga Teatro, em Angola, para aquela que viria a ser  
a nossa primeira apresentação internacional. No palco 
do Elinga falamos de morte, de guerra, de fome,  
de pilhagem, de revolução. Os nossos corpos já não 
são organismos naturais, são arquitecturas, ficções. 
Pressentimos nessa noite o lugar do Teatro GRIOT:  
o palco como lugar de ensaio, experimentações auto-
biográficas cuja verdade permanece intratável, fugidia, 
emancipada. Um lugar onde ensaiamos o gesto e a 
desobediência lúcida. 

Parou o carro junto a um cruzamento. 
A aldeia surge-lhe deserta, diáfana. Ele caminha 

pelo silêncio da encosta, estrada acima. Faz um esforço 
para recuperar ínfimas memórias do local, rever o 
cenário dos acontecimentos daquele Verão dos seus 
treze anos. Uma mulher de idade vem subindo pela 
estrada, lentamente. Ele pergunta-lhe pela casa e diz-lhe 
o nome do proprietário. Já deve estar reformado há 
muito, adianta. Ela olha-o intrigada: essa pessoa vendeu 
tudo e foi para França com a mulher, responde ela.  
Por instantes, ele duvida se estarão a falar do mesmo 
homem e pensa em como os mais velhos, por vezes, 
têm universos desconhecidos, profundidades insondá-
veis. Mas ela insiste, conhece-os muito bem; é parente? 
pergunta-lhe. Mais ou menos. Ela olha-o, demorada-
mente, estranhamente. Pois, retoma ela, é que pela  
sua idade e pela parecença, estava aqui a pensar se 
você não seria seu filho. É que tirando os que estão  
em França, ele teve outro fora do casamento, lá em 
Penamacor… E ele pensa: o segredo do seu passado, 

atravessando mar e tempo, ainda alimenta corações 
cansados. Penamacor, ilha do Sal… o remoto não tem 
fronteiras. Tem planos inclinados. Ele aquiesce, timida-
mente. Ela sorri e olha em volta, como que para partilhar 
com alguém o alcance da sua perspicácia. Beija-lhe  
a face, enlevada em cumplicidade. E o outro lado da 
história, contada por entre dentes, desenrola-se na 
tarde iluminada: a legítima esposa, muitos anos antes, 
vira na criança que ali fora à aldeia procurar o pai, ao 
lado da mãe mestiça hesitante, os traços inequívocos 
do homem seu marido. Como poderia ela, mulher traída, 
segurar tamanha afronta no peito. Como distinguir a 
cor por entre a angústia e o peso da decepção. Penamacor 
também pode ficar no meio do mar. Também há sal por 
entre os seixos da meseta. Mas a senhora idosa abre os 
olhos molhados de satisfação: ele não perdeu a viagem, 
não, o seu pai, ainda cá tem uma irmã, que mora ali  
no fundo da estrada, bem antes da casa verde, ali, veja, 
depois da curva da estrada. Agradece infinitamente  
e desce a rua ladeada por um muro de pedra. Abre o 

portão e sobe pela escada de mármore ao primeiro piso. 
Vivenda de emigrante. Mármores, relva aparada e  
palmeiras anãs. Anos de trabalho árduo. Alguém abre  
a porta, só pode ser ela, a sua tia Clemência. Lívida. 
Leva a mão ligeiramente à boca, e sem o saber entrou 
na tarde das surpresas. Viu o irmão no jeito, no rosto 
do desconhecido, ali à sua frente, antes mesmo de ele 
se pronunciar. Na verdade, viu o irmão que outrora 
conheceu, bem mais jovem, capaz de um acto poético 
ou de tímida grandeza. No interior da casa, soam talheres 
e pratos. Ele entra para a sala de visitas, guiado pela mão 
tímida e parente, encontrada numa aldeia de montanha. 
A tia Clemência vai num instante mudar de roupa. 
Atrapalhada. Arranjou também o cabelo, penteando-o 
para trás. A televisão está sintonizada num canal francês. 
Chegam também o marido e o filho, como estranhos na 
sua própria casa. António e o outro cujo nome ele não 
retém. Ela refere-se-lhe como meu filho coxo. Metáfora 
para lento, com algum atraso, mas filho até ao fim. 
Sentados, ela conta-lhe como o seu pai e a mulher,  
de facto, venderam tudo e foram para Saint-Étiènne, 
França, há uns poucos de anos. Nisto, ele vê no tio 
António uma personagem da série americana, os 
Sopranos. Óculos de massa e camisa aberta no peito. 
Está reformado, diz-lhe a tia Clemência. Mas pelo tom, 
sai como está acabado. Problemas de coração ou loco-
moção, ele fica sem saber ao certo. Ele pergunta pelos 
irmãos, sabe que estes existem. Todos em França,  
responde a tia Clemência. Trabalham em fábricas.  
Mas há um terceiro que estudou. Está casado com uma 
moça de um desses países quentes e trabalha numa 
embaixada francesa.

Ela muda o semblante, pede-lhe para perdoar o 
irmão, coitado. Foi sempre boa pessoa. Quando a mãe 
morreu foram morar com uma tia porque eram muito 
pobres. Foi sempre pastor de cabras, até engravidar  
a moça e ser obrigado a casar com ela. E ela tomou  
as rédeas e até hoje controla tudo. O tio Soprano con-
forta-a com o olhar vesgo e enviesado. O seu pai está 
muito cansado, já se esquece muito, continua ela. Ele 
nunca falou de mim, pergunta ele. Não, responde a tia 
Clemência. A tarde esgota-se num ápice, amolecendo 
surpresas e mistérios vespertinos. Ele despede-se do 
tio surdo e do primo coxo. Da varanda observa toda a 
extensão do milheiral da propriedade. Em Cabo Verde 
seria a fortuna de uma família. Ali era comida para  
animais. A tia Clemência acena da varanda, como uma 
silhueta de cais antigo. Ele deixa a aldeia pela mesma 
estrada por onde chegou. No outro lado do vale, vê a 
aldeia como que suspensa sobre o planalto. Recorda as 
palavras da sua mãe, muitos anos antes, atravessando 
aqueles mesmos montes no velho Ford Taunus de 1960. 
Tivesse ela adormecido e acordado, pensou em voz alta, 
diria que estava na ilha de São Nicolau, nas terras altas 
da Gombeza e do Cachaço, depois das chuvas de Agosto. 
Estava na mesma estrada, lembrou-se, por onde o pai 
terá regressado, um dia, da ilha do Sal. Quando lhe 
pesava no coração o segredo de uma terra árida e plana. 
Da encosta chega-lhe a sombra inquieta de um euca-
lipto. Percorre com os olhos as veredas verdejantes e 
imagina a criança que o progenitor terá sido. Sacola às 
costas e boné na cabeça, atrás de um rebanho. Talvez 
com fome. No ar paira o odor fresco da árvore e nas 
folhas o murmúrio ressumante da passagem do vento. 
Este desce pelas gargantas e vales profundos até vários 
quilómetros abaixo. Subitamente, ele sente um ligeiro 
cansaço, fadiga, provavelmente provocado pelos aconte-
cimentos daquela tarde e pelo calor sufocante de Agosto. 
A estrada traz-lhe de novo o perfume do campo e a 
melancolia estival, que sobe pelos cumes e cabeços  
em direcção à serra. Por breves instantes, sente-se 
atravessado por um anseio irresistível por lugares  
distantes. Vêm-lhe à memória as únicas palavras  
que naquele dia escutou da boca do pai, as únicas,  
os senhores habitam onde?

O LUGAR VOLÁTIL 
DA FALA

Zia Soares

A VIAGEM
Joaquim Arena
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